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KOVÁCS ESZTER 
 
Általános igézet 
EGY TANULSÁGOS HELYZETKÉP 
EMMANUELLE PIREYRE: FÉERIE GÉNÉRALE 
 
Emmanuelle Pireyre, a Lyonban élő írónő Féerie générale cí-
mű, Médicis-díjas regénye nem sok figyelmet keltett Magyar-
országon. Talán azért, mert szerzője egyelőre nem tartozik a 
kortárs francia irodalom nemzetközileg is ismert egyénisége-
ihez, és eddig semmit nem fordítottak tőle magyarra. Az 
1958-ban indított Médicis-díj odaítélésekor egyébként kife-
jezetten olyan szerzőket keresnek, akiknek ismertsége, elis-
mertsége nem áll arányban tehetségükkel, ez tehát valamifé-
le „ugródeszka” lenne. Kivételek persze itt is akadnak, a díja-
zottak listáján találunk már korábban bemutatkozó szerző-
ket, világszerte ismert írókat, érdemes lenne egyszer meg-
nézni, kik nyerték el a díjat a kezdetek óta. A 2012-ben díja-
zott regényre egy évvel ezelőtt egy francia kollégám hívta fel 
a figyelmemet, mint fordításra érdemes szövegre, hiszen 
nyelvi megoldásai önmagukban is érdekesek, áthatja korunk 
vizuális és virtuális kultúrája, az eddigi kommunikáció és 
szövegalkotás fellazulása, radikális változása, és mindennek 
kritikája, így kérdéses, hogy nyelvi szempontból hogyan ül-
tethető át. Másképp fogalmazva olyan szöveg, amely alapo-
san feladná a leckét a fordítónak. 
Túl azon, hogy minden szöveg feladhatja a leckét a fordí-
tónak, valóban érdekes világba csöppenünk, ha kezünkbe 
vesszük a könyvet. Lineárisan elbeszélhető történetet nem 
találunk benne – ezen persze már meg sem lepődünk ma-
napság –, inkább mozaikról, szövegmontázsról van szó. Az 
írónő eleinte mintha még távolabbról közelítene a lazán ösz-
szefűzött szövegrészletekhez, de a megközelítés egyre sze-
mélyesebbé válik, és hamarosan megértjük, hogy sok eset-
ben saját ismerőseiről, élményeiről, benyomásairól beszél. A 
könyvnek ennek ellenére áttekinthető a szerkezete, hét rész-
ből áll, amelyek közül mindegyik címe egy kérdés, és a ré-
szeknek többé-kevésbé azonosítható szereplői is vannak. Mi 
több, a regény „keretes” szerkezetű. A keret a „piszkos” anya-
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giak, a kereskedelem, üzleti élet, pénzügyek világa: az első rész („Comment laisser flotter les 
fillettes?” vagyis „Hogyan hagyjuk lebegni a leánykákat/borosüvegeket?”)1 első alfejezete és 
az utolsó rész („Comment être là ce soir avec les couilles et le moral?” vagyis „Hogy szedjük 
össze magunkat aznap este, ha berezeltünk?”) utolsó alfejezete egyaránt a Finance alcímet 
viseli. A meghökkentő címek menet közben sem hiányoznak  például „Halal-e Friedrich 
Nietzsche?” – vagyis a francia társadalom specifikus problémáját, a muzulmán lakosság kér-
dését sem „ússzuk meg”. A problémát azonban az írónő érdekesen közelíti meg: egykori arab 
osztálytársnőjének kamasz lánya internetes fórumot indít, például az előbbi kérdésről. 
Mi is történik akkor „tulajdonképpen” ebben a könyvben? Leginkább azt mondhatnánk, 
hogy az írónő ide-oda barangol a virtuális szöveg- és képi kultúra és saját poétikus gondolat-
világa között, próbálja összeegyeztetni a kettőt, több kevesebb-sikerrel, öniróniával. Így az-
tán egy kicsit mindenről szó esik, a kereskedelemről, a cégekről, az amerikai és japán típusú 
menedzsmentről, a politikusokról, a depresszióról, a szexről, az étkezésről, a szerelemről (il-
letve arról, hogy milyen metafora képezhetné le ezt a mai világban), az öko-építkezésről, fel-
kavaró álmokról, a kortárs hősiességről, a turizmusról vagy a hegyek immár civilizált vará-
zsáról. Számos szerző végez előzetes kutatásokat műve megírásához. Nem kivétel 
Emmanuelle Pireyre sem, bár ő főképp a neten keresgélt, és attól sem kíméli olvasóját, hogy 
a netes fórumokról merített „vendégszövegeket” „megossza” vele, a fórumok és blogok nyel-
vezete, tipográfiája, helyesírása szerint. Nem is titkolva azt, hogy olvasója, ha nekiáll bön-
gészgetni, saját maga is hasonlóan meglepő, meghökkentő vagy megmosolyogtató dolgokra 
akadhat. Az írónő még saját „naivitását” sem tagadja: a könyv egy pontján kamaszok „világo-
sítják fel” az internetes rövid műfajokról, és  bár ő először azt képzeli, hogy a PWP valami-
lyen PowerPointos bemutatóval egybekötött szöveg  a kamaszoktól megtudja, hogy ez a 
Porno Without Plot, vagyis neten közzétett, történet nélküli pornográf jelenet, szöveges 
és/vagy grafikus formában. 
Minduntalan szembesülünk a vizuális-virtuális kultúra, a felgyorsult világ, a változó élet 
kritikájával is: túl sok impresszió ér bennünket, és egyre kevésbé kötődünk bármihez. Az 
impresszióból depresszió lesz, bár – mint ahogy egy Yves nevű pszichiáter magyarázza az 
aggódó családtagoknak – a depresszió nem is feltétlenül negatív. A szöveget átható kritika 
azonban gyakorta humorral fűszerezve jut el hozzánk, nem kell semmivel és senkivel azono-
sulnunk. Az írónő azt írja meg, amiben élünk, megfog-megfogalmaz valamit, amit ismerünk, 
és így felismerünk. 
A regénynek elég sok szereplője van (szereplővé válik időnként egy-egy közelebbről 
meghatározatlan társaság is, például turisták csoportja), akiket egyetlen dolog köt össze: a 
szerző valahonnan ismeri őket, valahol már találkozott velük vagy hallott róluk. A legelső egy 
Roxane nevű kislány, aki nem autista, mégis kicsit furcsa, „hermetikusan” elzárkózik mindat-
tól, ami nem érdekli, és lovakat szeret rajzolni, miközben elvált anyukája az internetes társ-
kereső oldalakon keresi, ha nem is az „igazit”, legalábbis a következőt. Miközben az iskolai 
szünetben a kilencéves gyerekek üzleti ügyekről és világgazdasági folyamatokról beszélnek, 
Roxane kislányként viselkedik nem gyerekként viselkedő társai között. Megismerjük az 
anyuka három legsikertelenebb (illetve leginkább félresikerült) interneten megbeszélt ran-
dijának történetét is, mielőtt elhagynánk őket. Kalandozunk tovább. Betekintünk Umberto 
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Eco előadásába Supermanről, vagy belehallgatunk a negyvenes szülők ebéd utáni beszélgeté-
sébe kamasz gyerekeik számítógépes játékairól. 
A regény alaphangulata a magunkra és világunkra ismerés: az olvasó fanyarul mosolyog-
hat, ha viszontlátja mindazt, ami ilyen vagy olyan formában őt is körülveszi. Vagy elgondol-
kodhat: az internetes társkeresés és magányos szexuális fantáziálás mellett mintha a csóko-
lózás régimódi dologgá vált volna. Ebből születik egy meglepő elhatározás: az írónő csókokat 
fog gyűjteni, vagyis lejegyez néhány érdekes szöveg- és filmes élményt erről, ragaszkodva 
vagy elszakadva a csók körüli kollektív képzetektől. Így kerülnek az olvasó elé a sematikus, 
tipikus vagy éppen ellenkezőleg, rendhagyó, szokatlan csókjelenetek. 
Megjelenik a nyaraló európai, aki saját békés diplomáciájának tudatában tetszeleg, s aki a 
másik féltekén már nem gyarmatosító, hanem fogyasztó. De mennyire hamis az erőszakmen-
tesség látszata? A meseformula – „egyszer volt”  szüntelen visszatér a real life utalások kö-
zött. Feltűnnek a pop-kultúra jelenségei (James Brown és a disco) és az alternatív művészvi-
lág is, Aurelija, a litván amatőr-filmes lány figuráján keresztül. 
Természetesen nem kerülhetjük meg a szerelemet sem. Ez a visszatérő „amerikai álom”, 
de az amerikai álom ezúttal mást jelent. Az írónő William Faulkner Vad pálmák című regé-
nyének hatására képzel el egy jelenetet, inkább ébren, mint valóban álomban, és azt is beis-
meri, hogy a regényre már alig-alig emlékszik. Egy férfi és egy nő házasságon kívüli kapcso-
latban elvonul a világtól egy magányos tóparti házba. A szerelem különös metaforában teste-
sül meg: a pár csak konzerveket eszik, és ahogy a készlet fogy, úgy közeledik a románc vége, 
hiszen vissza kell térniük a társadalomba. Érdekes módon ezúttal a férfi aggódik az egyre fo-
gyatkozó konzervdobozokat látva, és ő számol: meddig tart ki még a készlet? A szerelem 
egyébként a lazán összefonódó szövegmontázsban itt-ott még visszatér, többnyire ironiku-
san-kritikusan: a modern nyugati világ összekevert volna két dolgot, a mély érzelmeket és 
annak lehetséges külső jeleit? Legalábbis ezt a lehetőséget veti fel egy szövegrészlet a 
sztereotipikus romantikus jellemzők kapcsán. 
Többször visszatérő téma a sauvagerie – mit is jelentene ez a szinte lefordíthatatlan szó 
(szó szerint egyszerűen vadság)? Itt valójában arról van szó, hogy a civilizációban élő ember-
ben megmarad a vágy valamilyen nem civilizált, nem szabályozott, normákat elvető létmód-
ra, de ezt a késztetését minduntalan kezelnie kell. A bennünk rejlő sauvagerie pedig igen 
meglepő dolgokat hozhat ki belőlünk. Az írónő egyébként gyakran provokatív, de ritkán lép 
át egy bizonyos határt: kivétel például a japán társadalmat megrázó perverz japán gyerek-
gyilkos esete (megkönnyebbülünk, amikor ezen a részen túljutunk) vagy az álom az asztal alá 
kuporodva székelő Edith Piafról. 
A szövegrészletek visszatérő, váltakozó helyzetekben haladnak előre vagy forognak kör-
ben, például az önkormányzat különböző alkalmazottai ebédelnek különböző helyeken, hol 
erről, hol arról folyik a társalgás. A regény alakjai között sok a különc, például a finn szárma-
zású svéd fiatal kutató, aki nem tudja befejezni doktoriját a hősiesség kortárs formáiról, hi-
szen azzal szembesül, hogy a hősiességnek nincsenek kortárs formái, napjainkra a fogalom 
értelmét és tartalmát vesztette. Közben azon is gondolkodhatunk, hogy a turizmus valamiféle 
fogyasztói peregrináció-e. Végül kiderül, hogy Sven a heroizmus kortárs formáit keresve 
kezdett a hackerek iránt érdeklődni, aztán maga is erre adta a fejét, ami aligha doktorijának 
befejezését mozdította elő, de sebaj, a hackerekre buknak a lányok, úgyhogy a kísérlet még-
sem volt hiába. 
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A szöveget átszövi a média, az üzleti világ nyelve, sok a lefordítatlan, zömében angol átvé-
tel vagy különféle elemekből építkező összetétel, ilyen például a „story-telling guruja”. A be-
szélt nyelv szintaxisa, az internetes szóhasználat elemei, a szleng, a nyelv „periferikus” meg-
nyilvánulásai keverednek egy olyan poétikus nyelvhasználattal, amely bizonyos pontokon 
akár önironikusnak tűnhet. Az olvasó persze végig tudatában maradhat annak, hogy az írónő 
provokálja, de nemcsak olvasóját, hanem saját magát is. A találkozásokat, összefonódó szö-
vegrészeket megszakítják az önreflexiók, a szerző azon gondolkodik, hogy legitim-e még az 
az írásmód, amelyet művel. Felmerül ugyan a kísértés, hogy a regényt boldogan és idillien fe-
jezze be, egy remekül sikerült pireneusi hegyi túra hangulatával, de végül mégis a kereskede-
lemhez kanyarodik vissza. Talán hamis és illuzórikus lenne a hegyek varázsával zárni a 
könyvet, hiszen a hegyi túravonalakat már úgyis – üzleti célból – gondosan előkészítették a 
festői élményekre vágyó turistáknak. 
Mi marad bennünk egy bizonyos idő elteltével ebből az összetett olvasmányélményből, 
amely hol viccesebb, hol meghökkentőbb, a sok különc szereplőből, a lazán kapcsolódó szö-
vegrészekből? Nem könnyű ezt megmondani, hiszen jómagam is kis ideje fejeztem be az 
utolsó oldalakat, és a regény megjelenése óta csak három év telt el. Lehet, hogy néhány év el-
teltével Emmanuelle Pireyre kérdésfelvetései már nem tűnnek annyira meglepőnek, annyira 
aktuálisnak, egyszerűen „lapoztunk”. De az is lehet, hogy a regény kiállja majd az idő próbá-
ját, mert valóban megragadott valamit a 2000-es évek első évtizedeiből. Nem hoznék most 
elhamarkodottan ítéletet. Hadd kavarogjanak tovább a dolgok. 
